Le réveil des Plagnols : Charlie Bonnamy, berger hors cadre au pays des fougères

Le brouillard colle aux cimes comme une vieille habitude, mais ici, à 1 100 mètres d’altitude, l'horizon ne triche pas. Face au cirque hérissé de pics et de sommets enneigés qui enserre le hameau des Plagnols, sur la commune du Port (Ariège), Charlie Bonnamy jette un regard long sur son domaine. Un grand sanctuaire naturel de cailloux, de pentes abruptes et de parcours boisés. « On ne relance pas une ferme, on la réveille », lâche le jeune homme de 30 ans. Derrière lui, le silence de la haute montagne est à peine troublé par le tintement des cloches, le chant, à midi, des coqs. Il y a deux ans et demi, lorsqu’il s'est installé ici, il n’y avait aucun bruit. Rien qu’un « dépérissement total ». Les lieux étaient totalement ombragés, occupés par des squatteurs marginaux. De l'ancienne exploitation, il ne restait que quatre murs et un toit en sursis. Pas d'eau, pas d'électricité, des planchers pourris. Pour ce jeune sans attaches paysannes, l’aventure tenait autant du sacerdoce que du pari fou.

Rien ne prédestinait Charlie Bonnamy à la terre. « Mes parents ne sont pas issus du monde agricole, je n’ai d’ailleurs aucun parent, aussi loin que ce soit, agriculteur », confie-t-il. L'étincelle est née lors de vacances d'enfance dans des gîtes de montagne. Là, une grand-mère gardait ses brebis tout l'été. Chaque fois qu'il apercevait la silhouette de la bergère sur l'estive, le gamin « prenait ses jambes à son cou » pour la rejoindre. Un amour est né, mais le chemin a été sinueux. Il rêve d'abord d'être vétérinaire, mais se ravise, « pas assez outillé » pour affronter la sélection et les codes d'un monde qui lui est étranger. Il bifurque vers un Bac professionnel forestier. C'est là qu'un ami lui glisse une petite annonce découpée dans La France Agricole : un professionnel fait du débardage en traction animale du côté de Pont. Charlie y passe une journée, puis trois mois de stage.

Le destin s'accélère lorsqu'il croise la route d'un « monument » de la profession : Jean-Baptiste Ricard. L'un des pionniers du débardage à cheval en France, un homme dont les bois ont en partie servi à reconstruire la charpente de Notre-Dame de Paris. Sous l'aile de ce maître et de son fils, Vivien, Charlie apprend à lire la forêt, à guider la force tranquille des chevaux à travers les layons escarpés. Il passe ses permis de conduire de transport pour « ajouter des cordes à son arc », mais l’envie de devenir agriculteur à part entière ne le quitte plus.

S'installer « hors cadre familial » – sans parents pour céder des terres ou un outil de travail – est déjà un parcours du combattant. Le faire en haute montagne relève de l’alpinisme administratif. À ses débuts, le projet manque de capoter. « Pour mon installation, c’était la croix et la bannière », se souvient l’éleveur. Une première relation très problématique avec une conseillère de la Chambre d’agriculture bloque ses dossiers. Pendant un an, privé des aides de la Politique agricole commune (Pac), Charlie frôle la faillite. « Sans ça, j'allais couler. » Le salut viendra d'une autre conseillère, qui accepte de s'adapter à la singularité de son projet et suit, aujourd'hui encore, l'exploitation. Mais le coup le plus dur ne vient pas des bureaux. Dès sa première année, le sort s'acharne sur son atelier ovin. Des vols de brebis en pleine période de mise bas inaugurent sa saison. Puis, la Fièvre Catarrhale Ovine (FCO), une maladie virale transmise par des moucherons, frappe son troupeau de plein fouet. Le bilan est dramatique : 75 % de perte de cheptel. Les béliers meurent les uns après les autres. « L'indemnisation n'a pas été la hauteur », glisse-t-il, le regard durci par le souvenir. Pour survivre, il tente un « coup de joker » : il rachète des brebis à crédit, se fait prêter des béliers par des collègues solidaires du Couserans, et s'appuie sur son lot de chèvres pour assurer un complément de revenu indispensable.

L'expérience lui impose de revoir sa copie génétique. Les brebis de race Suffolk, trop casanières, ne résistent pas à la rigueur des hivers du Port. En 2025, il change de cap et acquiert 105 Tarasconnaises, ces brebis rustiques des Pyrénées centrales à la laine frisée, dont la souche lointaine remonterait à la Syrie antique. Désormais, son système est calé sur le rythme de la montagne : les mises bas ont lieu à l'automne, dès la descente de l'estive, permettant au troupeau de valoriser les chêneraies et les châtaigneraies de la vallée.

Sur ses terres, Charlie pratique une « lecture du vivant » permanente. Ici, pas de capteurs connectés ni d'agriculture de précision numérique, mais une observation fine des dynamiques végétales. Son principal adversaire ? La fougère aigle. Cette plante herbacée se déploie grâce à un rhizome – une tige souterraine stockant les nutriments – capable de s’étendre sournoisement sur trois kilomètres de long, étouffant l'herbe et acidifiant les sols sous une litière épaisse de dix centimètres. Pour rouvrir le milieu, Charlie utilise l'arme ancestrale du pastoralisme : l'écobuage. Une pratique strictement encadrée qu'il gère via Serpic, la plateforme de télédéclaration des feux sur le massif pyrénéen. « On ne brûle pas pour brûler », insiste-t-il. Réalisé par petites zones, en collaboration étroite avec une équipe de quinze pompiers du SDIS, « le feu pastoral nettoie la litière, met la terre à nu et élimine au passage les tiques porteuses de la maladie de Lyme ». Après le passage des flammes, le piétinement des bêtes fait le reste pour réensemencer naturellement en herbe. 

« Le fait de s’installer dans ces conditions t’oblige à écouter la nature, tu ne peux pas lui imposer, ni aller à l’encontre de ce qu’elle désire. Mais dès l’instant où tu respectes le lieu, aussitôt elle te rend des choses inattendues. » Charlie Bonnamy

Et la nature répond. Éleveurs et techniciens aiment à répéter que « la terre a une mémoire ». En ouvrant les espaces par le feu et le débroussaillage, en croisant le pâturage des chèvres (qui attaquent les ligneux), des brebis et des chevaux, la biodiversité a opéré un retour spectaculaire aux Plagnols. Dès la première année, « des nuées de papillons ont réapparu dans les clairières et des libellules ont repris possession des zones humides ». 

Le quotidien à 1 100 mètres d'altitude reste toutefois une école de l'humilité. Les cervidés défoncent régulièrement les clôtures, impossibles à contenir. En hiver, il n'est pas rare de chercher des bêtes manquantes dans le blizzard jusqu'à une heure du matin. « Ici, chaque décision compte double », confie le jeune éleveur. Pourtant, lorsqu'il se projette à cinq ou dix ans, Charlie Bonnamy ne parle pas de redescendre en plaine. Il rêve d'agrandir l'exploitation, de trouver un associé pour rompre la solitude du montagnard et de développer la vente directe. Son ambition technique reste fidèle à son parcours : « trouver le point d'équilibre parfait entre la modernité mécanique » - à l'image du robot broyeur télécommandé qu'il loue via la CUMA d'entraide 09/31 pour nettoyer les pentes dangereuses – et la poésie de la traction animale qu'il compte développer avec ses sept chevaux pour le portage et le débardage agricole.

À ceux qui hésitent à reprendre ces fermes que l'on croit condamnées, le trentenaire adresse un message de combat, dénué de romantisme : « Il faut avoir les reins solides, ne pas écouter ceux qui te déstabilisent, et se lancer. Qu'est-ce que tu risques ? Si tu te trompes, tu te tromperas sur ton propre choix. » Avant de retourner à ses bêtes, il résume sa philosophie en une formule brute : « Choisis ton cheptel, il te dictera quoi faire ; reste juste persévérant. » Aux Plagnols, la montagne a trouvé son rythme. La terre s'est souvenue.